Come va l'Anti

Non mi sarei mai aspettato che una mattinata a Target avrebbe cambiato il corso del mio matrimonio.

In una soleggiata giornata invernale, mi sono ritrovata nel corridoio dell'arredamento della casa con il mio compagno Liam. L'avevo trascinato da Target dopo che mi era venuta in mente un'idea ridicola: volevo che indovinasse i profumi di tutte le candele che vendevano, mentre era bendato.

Ho legato la mia sciarpa viola attorno ai suoi occhi azzurri e gli ho infilato una candela dopo l'altra sotto il naso.

"Pino?" chiese.

"NO."

"Lavanda?"

"Pensa alle caramelle", dissi.

Il suo naso si contrasse. "Cannella."

"Sbagliato."

"Mi arrendo."

"Gomma da masticare."

"Non c'è da stupirsi che abbia un odore così disgustoso."

Ho riso e ho preso una candela alla vaniglia.

Trenta minuti dopo, mentre tornavamo a casa, senza candele, mi chiedevo perché questa esperienza spontanea fosse sembrata molto più divertente e intima della stragrande maggioranza dei nostri appuntamenti "reali". La risposta, mi resi conto, era semplice: era stato più divertente proprio perché non era un appuntamento “reale”.

A quel punto, io e Liam stavamo insieme da sette anni, eravamo sposati da quattro e, sebbene lo amassi teneramente, odiavo uscire con qualcuno. E con questo intendo: odiavo dedicarmi ad attività intenzionalmente “romantiche”. Mi risentiva il modo in cui il romanticismo richiedeva una performance: comportarsi in modo piacevole, affettuoso, spensierato, quando, spesso, non sono nessuna di queste cose. O forse è più corretto dire che sono tutte queste cose, ma sono anche scontroso, cinico e pungente: stati d'animo che non dovresti mostrare durante una passeggiata al chiaro di luna o una cena a lume di candela. Con il passare degli anni, spesso rinunciavo agli appuntamenti, non perché non volessi passare del tempo con Liam, ma perché il nostro tempo “romantico” insieme spesso si trasformava in discussioni a causa della mia scontrosità.

"Sento che non vuoi più uscire con me," disse Liam un giorno, avvilito, dopo un'escursione fallita per il brunch.

Questo mi faceva male al petto ma aveva anche perfettamente senso: altrimenti come avrebbe potuto sentirsi? Non sapevo come spiegare che volevo disperatamente uscire con lui, ma che uscire con qualcuno mi sembrava forzato e artificioso, fino alla nostra mattinata a Target.

"Ho un'idea", dissi, davanti a un caffè freddo, pochi giorni dopo la nostra sessione al profumo di candela. "E se invece di uscire con gli appuntamenti andassimo con gli anti-appuntamenti?"

Liam si sporse verso di me, curioso e divertito. "Definisci un anti-data."

"Come quando siamo andati a Target solo per annusare le candele."

"È stato divertente."

"Giusto", dissi. "Quindi, se un appuntamento è quando le persone si incontrano per fare qualcosa di carino e premuroso, un anti-appuntamento implica svolgere le attività più inutili e sciocche a cui possiamo pensare."

Liam mescolò il caffè con una cannuccia di metallo blu, i cubetti di ghiaccio tintinnarono contro il vetro.

"Allora qual è la differenza tra un anti-appuntamento e fare una commissione, come andare a fare la spesa?"

"Potremmo sicuramente andare al negozio come anti-appuntamento", dissi. "Ma dovremmo trovare qualcosa di veramente, davvero stupido da fare mentre siamo lì."

Un sorriso enorme si aprì sul suo viso. Si alzò, mise il caffè in frigo e mi prese la mano.

Cinque minuti dopo eravamo nel corridoio dei surgelati.

"Questo è quello che faremo", ha detto Liam. “Mi racconterai la storia più noiosa che ti verrà in mente, e poi toccherà a me. La persona più noiosa sarà il vincitore e il perdente offrirà uno spuntino al vincitore.

Ci siamo stretti la mano.

Per quasi dieci minuti ho descritto il motivo preciso per cui preferivo la pioggia al sole. Poi Liam ha continuato a divagare su un sogno insensato che aveva fatto la notte prima finché non mi sono infilata le dita nelle orecchie e l'ho implorato di stare zitto, per favore, per favore. Gli ho comprato una scatola di burritos surgelati e siamo tornati a casa con le guance arrossate dalle risate. Il giorno successivo, ci siamo diretti all'Office Depot, dove abbiamo testato ogni singola penna a sfera su un blocco note giallo per determinare quale penna fosse la migliore e perché. La settimana successiva, ci siamo seduti nel parcheggio di una decrepita stazione di servizio, cantando l'uno contro l'altro, cercando di unirci a vicenda con testi terribili.