“La ricreazione è Re

Ho una vita meravigliosa e appagante. Stavo pensando a questo ritorno dalla California la settimana scorsa, quando io e mio marito avevamo organizzato una visita con un sacco di riunioni e tempo legato al lavoro. Sapevo che quello che provavo era una stanchezza felice, ma sentivo anche che era necessario un reset interno. Come scrittore in procinto di lanciare un romanzo d'esordio, mi sentivo teso, ma sapevo che stavo per ricaricarmi.

Ci avvicinammo sempre di più alla nostra residenza estiva, l'autostrada al centro del Capo si restringeva a una strada a due corsie. La qualità della luce era già cambiata nel brillante scintillio riflesso su questo braccio di terra piegato che sporgeva nell'oceano. L'aria di mare era frizzante, la brezza fresca frizzante e piena dell'odore del mare. Più mi avvicinavo all'uscita della nostra piccola città, più diventavo felice.

So di essere fortunato a venire qui. Penso che tutti dovremmo avere un luogo contemplativo: un posto dove andare, un luogo particolare che puoi visitare fisicamente per rilassarti o uno spazio mentale per coltivare un senso interiore di pace.

Potrebbero essere solo pochi secondi di silenzio in macchina durante un tragitto giornaliero o mentre fai ripetizioni con i pesi in palestra o su un tappetino da yoga. Il resto del mondo e ciò che ti opprime dovrebbero dissolversi, anche se solo per quindici minuti. Per altri, possono divertirsi a dipingere, cucinare, camminare o lavorare a maglia. Non importa quanto breve, abbiamo tutti bisogno di quel sentimento di dissociazione dallo stile di vita spesso frenetico e frenetico che tutti abbiamo adottato involontariamente.

Trovo che mi riaccordi meglio stando nella natura. A Cape Cod, a Pleasant Bay, quando salgo sul mio kayak, faccio quello che ho sentito dire una volta da un ministro: uso la mia ricreazione come ricreazione. Quando tiro il guscio di fibra di vetro verde che mi incapsulerà per la prossima ora fino al bordo dell'acqua e mi allontano, quasi istantaneamente, la mia prospettiva cambia. Man mano che la distanza tra me e la costa aumenta, un senso di significato e insignificanza si fonde in me. Quella che era stata una mente disordinata di temute riunioni e appuntamenti su Zoom inizia ad allentare il suo limite e, mentre spingo contro la corrente instabile, la tensione si scioglie. Permetto alla parte di me che brama risposte immediate e all'impulso di prendere in mano il telefono di passare in secondo piano. Permetto a un'altra parte che brama la quiete - il luogo dell'emisfero destro di cui mi parla il mio amico pittore, dove c'è uno spostamento verso l'atemporalità - di guidare i miei pensieri.

Sto remando, ma sono anche trasportato fuori da me stesso guardandomi intorno, galleggiando nell'acqua della baia. Le garzette sono nella palude; si sollevano e si sistemano mentre passo. I gabbiani chiamano, ma il loro gracchiare si mescola allo sciabordio dell'acqua a prua e al ronzio di un fuoribordo proveniente dalla baia. C'è l'odore delle alghe salmastre e, stranamente, sento l'odore di una sigaretta portata da qualche parte dalla brezza. Lascio che i miei sensi mi guidino mentre vado alla deriva e pagaio, vado alla deriva e pagaio.

Cerco di far entrare solo i pensieri che nascono da ciò che sto vedendo in questo momento, da ciò che annuso, da ciò che sento. Potrebbe essere una sorta di "ebbrezza da canoista", ma è molto più che un semplice effetto delle endorfine. Mentre galleggio dentro e fuori dall'acqua verde chiaro su un banco di sabbia o dal blu scuro delle insenature più profonde, ritorno in me stesso. Un ronzio interiore di benessere e slanci di gioia.

Non è sempre stata l'aria di mare a chiamarmi. Da bambino, quando cavalcavo il mio primo cavallo, Rambler, attraverso boschi screziati di macchie solari, mi sentivo ipnotizzato dalla luce verde della foresta. Ho i miei pensieri migliori fuori. I miei amici mi chiamano Gazebo Gal perché mi piace scrivere seduta sotto un gazebo che si affaccia sulla baia. A volte, una parola o una frase mi viene in mente nei momenti più strani. Potrebbe essere quando strizzo gli occhi nella luce abbagliante mentre raccolgo le cozze dalla spiaggia o semplicemente mi meraviglio della fragilità di un colibrì o di una farfalla.

Ora, c'è qualcosa nell'acqua - qualcosa nell'essere soli senza il rumore di un motore, qualcosa nell'usare la mia forza per spostare in avanti la mia piccola nave - che mi sembra giusto. Faccio scivolare il kayak lungo la curva verso il lato sottovento dell'isola, e la corrente si addolcisce, la marea diminuisce. Galleggio sulle onde di una scia residua e mi sento connesso alla terra e al mare. Posso vedere l'Atlantico attraverso lo squarcio tra le dune del bar esterno di Nauset Beach. Il cielo è senza nuvole; una foschia di nebbia viola aleggia al largo. Mi sento ricaricare, collegato a una forte fonte di energia creativa. In questi momenti, a volte sono semplicemente immerso in un sentimento di calma, e talvolta una domanda su un punto della trama di un nuovo libro o progetto si risolve improvvisamente.